- عندما رأيت حرائق لوس أنجلوس تزحف نحو منزلي، علمت أنه كان عليّ أن أحزم حقيبة الطوارئ بسرعة.
- لقد حصلت على الأساسيات، ولكن بعد ذلك تذكرت أنني بحاجة لالتقاط صور لأمي معي.
- وذلك عندما تعلمت أن لا شيء اشتريته على الإطلاق مهم بالنسبة لي كما كنت أعتقد.
إنه لأمر مدهش ما تحزمه عندما تشتعل النيران على بعد خمس بنايات من المنزل الذي عشت فيه لمدة 24 عامًا و رفعت أطفالك إنه لأمر مدهش أن ما تقرره – في تلك اللحظات المذعورة – هو الأكثر قيمة.
تعيش ابنتي البالغة من العمر 26 عامًا في المنزل، وقد جاء أصدقاؤها الذين تم إجلاؤهم من الحريق الأخير في هوليوود للإقامة معنا. نحن نعيش في شقق وادي سان فرناندو. خطر حرائق الغابات نادر، وينطبق الشيء نفسه على الفيضانات والانهيارات الطينية. ولهذا السبب، منذ 24 عامًا، اخترنا هذا الطريق المسدود المورق.
مثل كل سكان أنجيلينوس، قضيت الأيام القليلة الماضية خائفًا وقلقًا، أتواصل مع الأصدقاء وأشاهد المجتمعات والمؤسسات المحبوبة تحترق تمامًا. لقد سمعت من الأصدقاء الذين فقدوا كل شيء. تحول العمر إلى رماد.
على الأقل الجميع بأمان، ظللت أقول لنفسي. لقد كنت أتأقلم بأفضل ما أستطيع، بالتناوب بين مشاهدة الأخبار ومحاولة الانفصال عن “دير داونتون“.
لكن في إحدى ليالي هذا الأسبوع، ركضت ابنتي إلى غرفتي وطلبت مني تشغيل الأخبار. كان هناك حريق على بعد بنايات فقط. أمسكنا بمعاطفنا، وركضنا إلى الخارج، ومشينا في مبنى سكني، ورأينا النيران على جانب التل المجاور. خرجت العائلات من المنازل والمباني، حاملة كل ما استطاعت، وأسرعت إلى سياراتها.
“ماذا يجب أن نفعل؟” سألت ابنتي.
لقد وقفت في حالة من الجمود تقريبًا. “أنا لا أعرف. أنا فقط لا أعرف.”
شاهدنا إدارة الإطفاء في لوس أنجلوس جعل قطرات الماء وشاهدت المزيد من الجيران، الذين أصيبوا بالخوف، يركضون إلى سياراتهم. قررنا العودة إلى المنزل وحزم السيارة بسرعة.
لقد كافحت أولاً للعثور على ما هو الأكثر قيمة بالنسبة لي
أمسكت بالمجوهرات، وجوازات السفر، وأباريق الماء، و طقم الزلازل في حالات الطوارئ زوجي يصر على أن نبقي على اطلاع. لقد حزمت الملابس الداخلية ومعجون الأسنان وأدوات النظافة العشوائية كما لو أن حمض الهيالورونيك ضروري لبقائي على قيد الحياة. كانت ابنتي تحمل أكياسًا من طعام الكلاب وملابسها المفضلة. ثم شاهدتها وهي تأخذ صندوقًا بلاستيكيًا ضخمًا من المرآب.
“ما هذا؟” سألت.
أجابت: “صور”.
فجأة، توقف كل شيء: الضجيج، والخوف، والاندفاع. شيء واحد مهم فقط: العثور على الصور الفوتوغرافية الخاصة بي أم الولادة.
أنا وأمي لم نلتق قط، لكنني كنت بحاجة إليها في هذه الحالة الطارئة
لقد تم تبنيي عندما كان عمري ثلاثة أشهر، وكانت سجلاتي مختومة. في عمر 31 عامًا، بعد ولادة ابنتي، وجدت والدتي الحقيقية عبر نسخة من شهادة ميلادي الأصلية الموجودة في مكتبة نيويورك العامة. لقد ماتت بالفعل – في عام 1995، قبل يوم واحد من عيد ميلادي السابع والعشرين، وقبل أن أجدها، وقبل أن أقول إنني بخير، وقبل أن أخبرها أنني فهمت.
وبعد بحث دام عقودًا من الزمن، وجدت زوجها (وليس والدي)، أندرو. في عام 2022، التقيت أندرو في باريس. بعد الغداء والنبيذ، سلمني كيسًا من القماش وقال: “هذه لك”.
ببطء، ودقة، التقطت صورة تلو الأخرى – كعمري ومحبوب – وتأملت وجه أمي الأولى، وتعبيراتها، وأسلوبها الرائع.
عندما عدت إلى المنزل من باريس، وضعت بعناية كل صورة على سريري في الفندق – بعضها يزيد عمره عن 40 عامًا – والتقطت صورًا لها بهاتفي. كنت أعلم أنني بحاجة إلى الأرشيف الرقميلكن لا شيء يمكن أن يحل محل الإمساك بالصور في يدي، ولمسها بالطريقة الوحيدة المسموح بها. ثم وضعت كيس الصور في صندوق أحتفظ به تحت سريري.
لقد التقطت صور غلوريا معي، ولم أكن أعرف تمامًا مدى تقديري لها
صرخت ابنتي في وجهي: “كل ما أريده موجود في سيارتي!”
أخبرتها أنني كنت على استعداد تقريبًا. كنت محمومًا للعثور على صور غلوريا، فبحثت فيها أكياس تخزين، ثم تذكرت الصندوق. لقد كان هناك تحت السرير، حيث يستريح رأسي كل ليلة.
وصلت واستخرجته وفتحته. كانت حقيبة صور غلوريا بداخلها بأمان. عجل. أسرعت إلى سيارتي ووضعت الصندوق بجانب حقيبتي وعانقت ابنتي. كنا مستعدين. كنا آمنين. وكانت والدتي الأولى معي، كما هي دائمًا.
وفي النهاية الشكر لرجال الإطفاء الشجعان قطرات الماء، لم نكن بحاجة للإخلاء. لكن الدرس المستفاد من تلك اللحظات المسعورة سيبقى معي إلى الأبد. لا شيء اشتريته على الإطلاق مهم بالنسبة لي كما اعتقدت.
